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Conversación con Pedro Costa. 
El encuentro con António Reis.
Anabela Moutinho y Maria da Graça Lobo
 Enlazando con la entrevista que nos concedió para el 
catálogo Os Bons da Fita, y en la cual habló bastante del papel 
de António Reis en su vida personal y de cineasta, nos gustaría 
que desarrollara con más detalle este tema, particularmente 
el hecho de haber sido alumno de António Reis.
Entré en la Escuela de Cine el 79 o el 80 (ya no lo sé muy bien, 
aunque estoy seguro que salí en 1983, puesto que estaba previsto 
que el título tuviera una duración de tres años). La Escuela, que 
todavía estaba en la “resaca” del 25 de Abril, no presentaba ni 
organigramas, ni programas, ni un cuerpo docente estabilizado; 
al revés, tenía una serie de profesores contratados, que 
normalmente eran sustituidos después de algunos meses, por 
lo cual había grandes cambios en ese sentido... Además, hasta 
hubo profesores que casi nunca aparecieron, como António 
Pedro Vasconcelos, que se suponía que daba «Montaje», u 
otros que desaparecieron completamente, como Jorge Alves 
da Silva, que hoy nadie sabe quién es, y que no obstante era 
profesor de «Análisis de Películas». Y después existían tres o 
cuatro disciplinas, de carácter técnico –Fotografía, Sonido y 
aspectos relacionados con Acústica, con Alexandre Gonçalves 
que todavía hoy es profesor–, que más o menos se mantenían, 
quizás por ser impartidas por técnicos, personas con los pies 
en el suelo, por decirlo de alguna manera; y los dos o tres 
profesores que más me gustaron y con quien más aprendí: João 
Bénard [da Costa], que daba «Historia del Cine» (está claro), 
quien no era muy regular pero como mínimo nos ponía a ver 
películas (había un acuerdo con lo que en la época era el IPC, 
que cedía, para finalidades didácticas, la sala de exhibición a 
la Escuela), y a discutirlas y a hacer trabajos sobre ellas; o João 
Miguel Fernandes Jorge, que en la época hacía una especie de 
Seminarios, largos, sobre algo vagamente poético y aplicado al 
cine (era, por otro lado, muy bonito, ya que João Miguel era, y 
es, un excelente profesor); y António Reis.
António Reis era alguien al que yo no conocía. En realidad, 
yo no conocía nada de cine portugués; y aquel que yo veía –
solo, en aquellos cines de barrio que había en la época, como 
en el mío (Arroios)–, me permitió acceder principalmente a 
“películas antiguas” de John Ford, Raoul Walsh, etc. Por lo 
tanto, llegué a la Escuela sin prejuicios [en relación con el cine 
portugués], pero también muy arrogante e insolente. Para 
mí, el cine portugués era aquel conjunto de comedias de los 
años 40 (que personalmente odio, no les reconozco ninguna 
calidad y las considero completamente fascistas, sin interés 
alguno) y, en lo que concierne al Cinema Novo de Paulo Rocha 
y Fernando Lopes, tenía sólo la vaga idea con que me quedé 
de Os Verdes Anos (Paulo Rocha, 1963). La vi por televisión 
o por influencia de mis padres –sobre todo mi padre–, y de 
ella recordaba evidentemente a Isabel Ruth, que considero una 
especie de Anna Karina portuguesa, la chica más bonita del 
cine portugués. Y esto era todo.
Así pues, llegué a la Escuela acompañado por un amigo de 
infancia; los dos vimos un anuncio en el periódico y decidimos 
abandonar nuestras carreras (yo de Historia, él de Letras). 
Nuestros intereses eran sobre todo la música y la filosofía punk 
de la época (violencia, etc.), por lo cual bien pronto elegimos 
sentarnos al final de las aulas, odiar a todo el mundo, hacer 
lo posible para ser detestados y provocar al máximo. Fue muy 
bueno, porque el ambiente en la Escuela era muy propicio para 
que “ganáramos”.
¿Pero por qué?
Porque era absolutamente idiota. O sea, se vivía el “terror” 
del estructuralismo. Y aunque es cierto que no hay mayor 
historiador del cine que Gilles Deleuze, faltaba sencillez. El 
que era considerado el mejor alumno de la Escuela (que nos 
señalaban diciendo –¡Aquel de ahí es un genio!...) era un tipo 
de 22 años, con Bataille bajo el brazo... –¡Cuidado!... –¡Ha 
hecho un cortometraje de 40 segundos que es absolutamente 
relevante!... Para nosotros era asqueroso, incluso porque poco 
después apareció escrito en la pared que era homosexual, o 
cosas por el estilo... ¡Cosas que todavía están escritas!
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Ya ahora...
Por ejemplo, había un realizador italiano, sobre el que yo 
leía mucho, que había hecho péplums, Cottafavi. Detestaba 
sus películas, pero había visto un montón en el Roma y en el 
Alvalade... Ahora, la Escuela “era” Straub, Ozu, Godard... Así 
que decidí escribir, con letras enormes, escritas en rojo (y 
todavía está) «Al mejor Ozu opongo el peor Cottafavi». Fue 
por aquí que Reis empezó a “guiñarnos el ojo”... En las clases 
éramos muy silenciosos, nunca participábamos... mejor dicho, 
en algunas clases, porque en las de Reis empecé realmente a 
tener miedo...
¿De?...
De no seguirlo. Noté que allí había un “gigante”. João Miguel 
[Fernandes Jorge] era mucho más cercano, por la edad y por el 
interés por la música rock, que juntaba a gente de la generación 
de los 20 y de los 30, puesto que en esa música se encontraban 
autores, ingleses y norteamericanos, que pasaron al cine, la 
pintura o el teatro; nosotros mismos también tocábamos, 
yo hacía carteles, otro, grafista, escribía novelas, muchos 
pintaban... Todo tenía que ver con dos o tres eslóganes o 
palabras: “violencia”, “poesía”, “brutalidad”, “pasión”... Ahora, 
si João Miguel era más cercano a nosotros, António Reis era 
más distante, en primer lugar porque era un tipo del campo, 
que tenía la marca de la tierra, desde el modo como se vestía 
a los cigarrillos que fumaba... Sin filtros, está claro, a veces 
“Definitivos”... Me acuerdo del cambio hacia el “SG Filtro”...
¿Pero por qué? ¿Qué tuvo de especial?
Nada, son aquellos detalles que nos vienen a la memoria 
cuando las personas mueren, y de ellas recordamos gestos o 
fragmentos... Por ejemplo, la época en que nos encontramos 
aquí –por entonces ya nos conocíamos muy bien– y él había 
traído a la hija para que yo les retratara. La fotografía salió 
mal, quedó toda negra y... él me dio una bofetada –¡Tienes 
que cambiar de profesión!– Después le hice una a escondidas, 
que por casualidad quedó bien, y por eso se la ofrecí, para 
reconciliarnos... Pero él era así, un tipo brutal. Brutal en el 
sentido de “directo”.
¿Franco?
Directo. Hacía un cine directo y era él mismo muy directo 
también. Asistí a dos o tres clases, al principio, en las que 
“despachó” a tres o cuatro alumnos sin piedad, a propósito 
de un trabajo o de una composición sobre una película –«Me 
da la impresión de que esto no es lo tuyo». Y era así. Ningún 
otro profesor lo haría de ese modo– aplicaría el 3 o el 4, o el 
0 [valores]. Reis no tenía esa “elegancia”, tenía otra. Era un 
aristócrata, un labrador, con aquella elegancia que ni siquiera 
João Miguel tenía. João Miguel es poeta, con aquel gusto por 
buscar la palabra más justa y al mismo tiempo más secreta; 
para Reis era como si no hubiera ningún secreto. Era, vuelvo 
a decirlo, directo, como nunca he conocido otro. Llegaba muy 
rápidamente, por el discurso, a la esencia de una película, de 
una imagen, de un sonido, de una persona. Recuerdo que había 
analizado la manera en que yo iba vestido (de negro, como era 
de esperar). Tenía mucha, mucha afección por aquel fulgor 
juvenil que lleva a las personas a vestirse de la manera como 
creen que lo tienen que hacer, o a decir cosas muy breves pero 
muy fuertes. No es necesario elaborar centenares de páginas 
para decir lo verdaderamente importante. Todos los libros que 
me aconsejaba leer eran obras minúsculas, como Pedro Páramo 
[de Juan Rulfo], o “textitos” de Blanchot, de Cioran... Lo que 
aprendí con él fue el esfuerzo de estar callado y sólo decir “sí” 
o “no”, es decir, de estar muy convencido de las cosas que se 
aman.
En fin, más que João Miguel [Fernades Jorge] o João Bénard [da 
Costa] (que era mucho más maestro, en el sentido académico 
del término, aunque fuera a veces bastante colega), Reis era 
realmente el gigante. El “gigante” era la expresión que él usaba, 
cuando nos relataba, autodidacta como era, cuándo había 
conocido dos o tres personas que calificaba de aquella manera: 
Rivette, al que consideraba el mayor crítico y teórico del cine, 
o Straub, o Jean Rouch (personas que él conocía bien), o Tati, 
o João dos Santos... Según él, es necesario “cabalgar sobre 
hombros” de gigantes durante un cierto tiempo. Y yo tuve la 
sensación de que tenía que aprovecharlo. En lugar de continuar 
haciéndome el avispado o el insolente, de estar siempre a la 
defensiva o al ataque, con Reis tenía que oír. Creo que reconocí 
en él algo y, me parece, él debió reconocer algo en mí, creando 
así una complicidad entre los dos. Con muchos otros también, 
a lo largo de los años: éramos los escogidos. Efectivamente (y 
creo que cualquier persona con quien hablen de la Escuela lo 
confirmará) había algo de “elección”, de proximidad, que se 
traducía en pasar algunas fronteras, como ir a su casa. Yo creo 
que pasé algunas.
Así, nunca me perdí ninguna clase suya, porque además era un 
profesor constante. Le encantaba la Escuela de Cine, porque le 
encantaba enseñar y hablarnos. Hablar no sólo de cine, sino 
que de un plano partía hacia otros viajes, el arte rupestre, la 
India… Escribía muy poco, y lo hacía, creo yo, en el sentido de 
que sólo hay que “escribir lo mínimo”.
Quizás por eso se produjo nuestro “encuentro”, en el sentido que 
yo entré a la Escuela con ideas muy marcadas y exclusivistas, 
según las cuales el cine tiene que tener límites. Para mí eran: no 
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usar efectos especiales, rehuir del cine gay, interesarse por cosas 
muy violentas. Sin estos límites, si no pienso así, me pierdo. A 
partir de ellos, empiezo a trabajar. Y António Reis me daba la 
razón, es decir, decía: «Es de ese modo que lo tienes que hacer: 
sigue, que yo estoy aquí para ayudarte». Me abrió algunas 
puertas, algunas de ellas inconscientes, otras que yo ni sabía 
que existían porque no las había encontrado, ni en la Facultad, 
ni en los libros que leía, ni en las películas que veía. Fue un 
encuentro un poco difuso, pero hubo, de hecho, un encuentro 
de violencias. Reis tenía una violencia tierna y una fragilidad 
fuerte, algo siempre equilibrado entre lo muy fuerte y lo muy 
dulce. Creo que yo mismo también tenía, en cierta medida, 
esta “violencia”, puesto que el hecho de estar contra todo, pero 
haciendo bien lo que se tiene que hacer, acaba en algo sincero, 
genuino.
¿Qué “asignatura” es la que Reis impartía?
Esto ahora sí que es dramático... (risas). Creo que era “Espacio 
Fílmico”...
¿Pero cómo era? ¿Había un programa determinado? ¿Un 
cuerpo de películas para ver? ¿Qué tipo de trabajo era el 
desarrollado?
Aunque fue hace bastante tiempo, me acuerdo de una pequeña 
hoja A4 con cuatro puntos que materializaban el programa 
que él organizaba en un esquema, y después lo seguíamos. 
Hacíamos trabajos escritos, además de un trabajo continuo en 
las clases que consistía, por ejemplo, en ver una película “en 
marcha” en una mesa de montaje y hablar sobre ella, no al modo 
de las “pruebas orales” clásicas sino mediante la participación 
oral, informalmente. Informalmente porque en medio podía 
haber alumnos que salieran o entraran, aunque sin ningún 
“ajetreo”. Con ningún otro profesor, además, aprendimos la 
autodisciplina. En los sentimientos, en las pasiones, en los 
conocimientos. Por otro lado, había, sí, un cuerpo de películas. 
No sé si lo saben, pero él y Margarida [Cordeiro] tenían una 
lista de 10 o 20 películas fundamentales, y era en torno a ellas 
que las clases “marchaban”.
¿Se acuerda de alguna?
¡Me acuerdo de casi todas! No sé si vimos las de aquella lista 
en su totalidad, pero me acuerdo de dos o tres de Rossellini 
–Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1954), Stromboli (1950)–, 
sobre todo esta última porque había una copia en la Escuela. 
Me acuerdo de que una vez era yo el encargado de poner la 
bobina en la mesa y la dejé caer, al estilo serpentina... Y que 
tuve como castigo enrollarla toda... Bien, pero había también 
Lo viejo y lo nuevo (Staroye i novoye, 1929) de Eisenstein, que 
veíamos mucho porque había copia en la Escuela. Al IPC 
fuimos a ver unas cuantas, incluyendo el Fausto (Faust: Eine 
deutsche Volkssage, 1926) de Murnau, que motivó uno de 
los mejores “discursos” que oí a Reis, inspiradísimo aquella 
mañana. Por otro lado, tengo un recuerdo de Reis que pasa 
siempre por la mañana, aunque las clases fueran por la tarde. 
Algo “de principio”, de frescura, de mucha ligereza como el aire.
Pero volviendo a las películas, estaba El cuarto mandamiento 
(The Magnificent Ambersons, 1942) de Welles –una película 
que le gustaba mucho–, Marnie, la ladrona  (Marnie, 1964) de 
Hitchcock –realizador que también le gustaba mucho–, Al final 
de la escapada (À bout de souffle, 1960) de Godard (a pesar de 
que él prefiriera Pierrot el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 
1965), pero no había copia en la Escuela; en todo caso, de esta 
me acuerdo bien porque, aunque yo odié escribir, y mucho más 
sobre películas, el trabajo escrito que hice le gustó); y estaba 
Bresson, claro; sobre todo Bresson. Siempre que “se pasaba” en 
la Cinemateca él nos mandaba a que lo fuéramos a ver. Además 
de que todos tuvimos que comprar (y como no había en 
Portugal, fue uno de los colegas, con contactos en el extranjero, 
el que lo encargó para todos nosotros) las Notas sobre el 
Cinematógrafo del tal Bresson. Una especie de “mandamientos” 
- «Piensa así», «Hágase así», «Ve aquello», parecidos, en cierto 
modo, a las orientaciones que Reis siempre nos daba a partir 
de su inmensa cultura– «Hay que ir a ver a Velázquez al Prado, 
y sólo después comprad el libro», «Hay que ir a las Cuevas de 
Lascaux», «Si tenéis dinero tenéis que ir a Persia o a Irán a ver 
los motivos de las alfombras». «Guardad dinero para viajar, e 
id solos».
¿Pero cree que este cuerpo de películas del que ha hablado era 
una lista escogida objetivamente para servir a determinados 
propósitos didácticos o cumplía la subjetividad de ser de 
hecho películas de la vida de Reis?
Claro que sí, esta segunda hipótesis.
¿Y de la obra de ellos [Reis y Cordeiro], aunque en otro 
contexto, hablaban?
No propiamente de las películas. Sé que yo y colegas míos, así 
que lo conocimos, nos dimos cuenta que teníamos que ver 
rápidamente Trás-os-Montes (1976), y después Ana (1982). 
Jaime (1974) era de más difícil acceso. Pero era evidente que 
después de conocer al hombre se tenía que conocer la obra. Esto 
es lo que fue importante. Porque, para mí, a partir del momento 
en que vi Trás-os-Montes, fue finalmente la oportunidad de 
empezar a tener un pasado en el cine portugués. Fue encontrar 
la razón poética que había perseguido en el punk, del tipo «no 
hay nada antes y el futuro no existe, por lo tanto, lo tenemos 
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que hacer ya», que acabé reconociendo en alguien que iba 
diciendo exactamente las mismas cosas pero en películas que 
ya existían, y que eran magníficas. Por un lado era, por lo tanto, 
reconfortante; por otro lado, era poder constituir, como ya he 
dicho, un tipo de pasado, de familia, de identidad, que me daba 
seguridad. No sólo con Reis sino también con Paulo Rocha, 
como mínimo con sus películas que más me gustan, Os Verdes 
Anos y Mudar de Vida (1966). Así pues, ya no estaba partiendo 
de cero, y todavía más en una década horrible como fue la de los 
80, en la que el cine había sido sujeto de todo tipo de “epitafios” 
con Godard o la muerte de la narrativa y de la ficción.
Reis reconfortaba mucho, pasaba mensajes fundamentales 
–«Tenéis que tener cuidado, saber escuchar y saber oír, pero 
no tengáis miedo de filmar lo que os rodea. Si son coches son 
coches, si son piedras son piedras». Era fundamental porque 
éramos muy impacientes. Discutíamos de política todos los 
días, rechazábamos la “ganga intelectual” de las vanguardias 
de principios de siglo como el surrealismo, pero nunca 
bajábamos a lo real, hacia lo que se tiene que ver y oír, hacia 
la paciencia de ver y oír. Ahora, cuando vimos Trás-os-Montes 
–y ya lo habíamos presentido en las clases–, percibimos el lado 
documental. A mí me dio otra seguridad, porque provocó –y 
continúa provocando cada vez más– que, al empezar a pensar 
en una película, pase siempre por empezar a pensar a partir de 
alguien, real, un rostro, una manera de andar, un lugar, más que 
una historia. Y era esto mismo lo que él proclamaba: «Mira la 
piedra, que la historia viene después, y si no hay historia no es 
importante».
¿Pero dirá que es una “atención a lo real” o una “obediencia 
a lo real”?
“Obediencia” es una palabra que no me gusta mucho, tal como 
a Reis tampoco le gustaba. Autodisciplina, como ya he dicho, 
sí, porque es algo con un lado vagamente oriental (que era muy 
profundo en él), del detalle, del gusto por el control obsesivo de 
los matices de todo, desde la primera palabra al último segundo 
de la película. Una disciplina rigurosísima. Me viene a la cabeza 
la palabra “rigor” en este vínculo con lo real, un rigor que con 
Reis era humano, contrariamente a la mayor parte de aquellos 
que, como zombies con libros bien visibles bajo el brazo, 
andaban por la Escuela. De todos ellos era el único cineasta 
que vivía y hacía. Por ejemplo, sabía el nombre de todas las 
plantas, de todas las piedras; sabía de qué está hecho el Príncipe 
Real por debajo; pasaba horas hablando de aquel cedro [apunta 
hacia el inmenso cedro existente en el jardín]; leía un montón 
de libros de Ciencias Naturales o de Historia; pero todo tenía 
siempre una aplicación.
Era alguien a quien no le importaba dar sus clases, hacer la 
comida a la familia, hacer su siesta, ir a pasear y estar hablando 
con dos o tres amigos, bebiendo sus “expresos” (los múltiples 
cafés que pagaba siempre, centenares de expresos nos habrá 
pagado aquí o en “Júlia”, que era un café delante la Escuela, con 
cada alumno tomando cuatro o cinco...).
Resumiendo, Reis es el sujeto que dijo por palabras y por 
películas aquello que yo pensaba y en la época no sabía 
decirlo. Sabía qué era lo que me gustaba, pero no sabía por 
qué me gustaba. Y Reis me lo explicó. «Te gusta esto porque 
antes estaba en un cuadro, y aquel cuadro tiene que ver con 
una cierta organización social de aquel tiempo, y las cosas 
son cosas porque son al mismo tiempo la vida de los hombres 
transformada en arte en aquel mismo tiempo». El tiempo, el 
espacio, los temas de su disciplina.
Me gustaría que, no obstante, me explicara mejor cómo era el 
análisis que Reis hacía, durante las clases, de las películas que 
veían. Ya he deducido que la historia no le interesaba. ¿Pero 
cómo analizaba los planos? ¿Cada uno por sí mismo? ¿En un 
plano detectándose influencias y relaciones?...
Exactamente como he dicho, la historia está en el plano. Y 
después de un plano hay otro plano, y lo que pasa entre estos 
dos planos es lo que es importante. Es aquí donde todo se juega, 
entre estos dos planos. Y fue sobre todo con Reis que lo aprendí, 
aunque después haya profundizado con libros como los de 
[Serge] Daney, de [Jean-Louis] Schefer, de [Jacques] Rivette, de 
[Jean-Marie] Straub... sólo esto me sirve hoy en día, lo que está 
entre planos: qué es lo que dices, qué es lo que dejas, qué es lo 
que filmaste y qué es lo que no filmaste, lo que está o no entre 
estos dos planos: el raccord. El cine, para él y Margarida, y para 
mí, es el raccord. Ni siquiera es el plano. Es decir, el plano es la 
unidad, nos da la historia, pequeña o grande, da la mirada, de 
tu distancia sobre las cosas, da lo que tú eliges, tu campo, pero, 
más que esto, cuando decidimos que el plano acaba puede ser 
exactamente cuando empieza. Es esta la dificultad: la decisión 
de prolongarlo o acabarlo, es decir, el corte. El corte entre 
imágenes es lo que cuenta. Es ahí donde se juega tu ser. Reis 
era muy autor (Reis y Margarida, claro; hablo de Reis como 
profesor, pero siempre que hablo de él como cineasta, me estoy 
refiriendo también a Margarida), y un autor es una persona 
fuerte; pero a pesar de todo él decía o como mínimo dejaba 
sobreentendido que aquel momento, el del raccord, es el único 
en el que te puedes diluir, como ser, con la materia.
¿“Diluir” en sentido de “fundir”?
Exactamente. En el vínculo entre plano puedes fundirte con 
los personajes (si tienes) o las cosas (los objetos, las casas, las 
piedras, las nubes), puedes esconderte, o sea, integrarte mejor. 
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(...) Personalmente vivo la “realización” de una película en 
el sentido de que toda la película es una cosa hecha con un 
mínimo de intervención por mi parte. (...) Cada vez más, mis 
películas se acercan al documental casi puro o a su absoluto 
contrario, en el que efectúo una reordenación de lo real a lo 
que me he acercado con una perspectiva de gran abstracción. 
Prefiero descubrir las historias a medida que voy filmando.
¿Y eso es Reis?
No lo sé, porque nunca le acompañé a filmar; sé no obstante 
que iban ultra-preparados, sabían exactamente a qué horas el 
sol se ponía en aquel lugar, el color de la ropa, la palabra que 
hacía falta que la Madre Ana dijera en aquella escena... Calculo 
que sabían exactamente el tiempo de los planos casi al segundo. 
Pero cual era la parte de lo “imprevisto” que permitían que 
entrara en el rodaje no la sé, ni nunca la he sabido. Sé de 
historias de producción, de cosas que no se pudieron hacer 
de una determinada manera y que se hicieron de otra que 
habían acabado encontrando mejor. Pero estoy seguro de 
que contaban mucho con la preparación y el estudio. Pasaba 
bastante tiempo entre sus películas, aunque sé de uno o dos 
proyectos que les habría gustado haber podido realizar más 
deprisa, sobre todo uno, sobre el cual hablamos muchas veces 
y que casi empezamos a escribir juntos, ambientado en Lisboa, 
en blanco y negro, sobre los punks. Sus películas “funcionaban” 
muy bien en Berlín, y él venía siempre muy emocionado, con 
lágrimas en los ojos, porque, en la capital del punk de la época, 
las salas se llenaban con chavales de 15 o 16 años de cabellos 
verdes – aquellos «príncipes de cabellos verdes y blusón de 
cuero que lloraban al ver Trás-os-Montes y después iban a tocar 
la guitarra eléctrica», como él lo describía. A él le encantaban 
estos fenómenos, la mezcla entre dulzura y violencia, porque él 
mismo era así: afectividad y brutalidad, sin ninguna medida. 
Muy cariñoso, cogía y tocaba las personas amigablemente, pero 
sin medir bien la fuerza, de modo que ciertas “collejas” eran 
realmente fuertes... (risas).
¿A lo mejor se trataba casi de una fuerza instintiva, tal vez la 
misma que lo hacía presentir, en la situación de clase, quién 
eran los alumnos prometedores?...
En Reis (cómo en otras muchas personas) había aquel tipo de 
reconocimiento, o aquel reconocimiento se podía producir, sin 
ser en el campo sentimental del amor. Aquel reconocimiento 
es muy fuerte, muy intenso, porque hay algo de dependencia. 
Todos aquellos a quienes Reis gustaba eran muy dependientes 
de él, y él, a su vez, muy dependiente de algunos aspectos 
nuestros — la juventud, el conocimiento que teníamos de la 
música... Por ejemplo, las letras de las canciones, como las de 
los Clash, tenían bastante que ver con su poesía, es decir, la 
poesía de lo cotidiano. Era bonito. Personas muy dependientes, 
muy fuertes y muy débiles, que no necesitan a nadie y lo 
necesitan todo, que están siempre solas. Reis siempre estuvo 
solo. Inmensamente solitario.
Excepto en la familia, supongo...
Claro, pero creo que no extrañará a Margarida que lo diga, 
porque Reis siempre estuvo solo, como ella también siempre 
estuvo sola, en el sentido de que hay un mundo propio en el 
tipo solitario. Y él lo era. Probablemente por eso reconocía 
algunas otras soledades en los alumnos que tuvo.
¿Será también esta una de las razones de que la filmografía de 
ellos sea tan única, tan propia?
Sí, pero no quiero decir que sea mayor o menor, o más singular, 
que la de Paulo [Rocha] o la de [Manoel de] Oliveira. Lo que 
me toca más en ella es una cosa que no sé explicar ni tengo 
palabras para definir, y que no encuentro en las otras. Por 
ejemplo, hace muy poco volví a ver Francisca [de Manoel de 
Oliveira], que me parece que es absolutamente genial. La había 
visto en la época de su estreno (1981) y, además, por indicación 
de António. Digámoslo, Manoel de Oliveira, no era un cineasta 
de elección para Reis, a pesar de que lo respetaba, que había 
sido su asistente, que le gustaban muchísimo algunas de sus 
películas –nadie hablaba de Amor de Perdição (1979) como 
él–. Pero fue un poco debido a Reis que la fui a ver, y quizás 
por eso la percibí de una manera totalmente diferente a lo que 
me ha pasado ahora. Claro que el tiempo ha pasado, la forma 
como accedemos a las películas tiene que ver con la historia 
de cada cual, he pasado por otras vivencias... Pero hay algo en 
Reis que no encuentro en Rocha o en Oliveira (y hablo de estos 
dos porque, con él, son los tres grandes cineastas portugueses), 
que tiene que ver con... un tipo de fotogenia. No me pida que 
explicite porque no sé decirle más que... hay algo en las caras, 
en las personas, no tanto en los cuerpos sino en las pieles, 
en la rugosidad... una fotogenia “sin” estética, que es captada 
directamente y bien, es decir, instintivamente tomada, como si 
fuera mordida... una cosa muy, muy sensual. Resumiendo, hay 
en Reis una sensualidad casi animista que no “tengo” en Paulo 
o en Manoel; hay un sensualismo, no de salvajada (a pesar de 
que de seres salvajes hablara mucho), delicado e indecible que 
sólo se puede capturar realmente con el cine. ¿Por qué? Porque 
hay un lado sensual, de los sentidos, que puede, de hecho, 
ser animado por el cine, es decir, puede filmarse una cosa y 
animarla con una vida de otro tipo, de una vida que no es vida.
Este gusto, esta dimensión que yo no me atrevo a denominar 
“sexual”, es para mí masculina, grave (en el sentido de “seria”). 
Hay algo seriamente masculino, en Reis, que Paulo no tiene, 
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porque es un cineasta muy femenino, y Manoel tampoco, 
porque es excesivamente macho. Reis, al contrario, lo es todo...
En términos humanos, tenía ya la impresión (que esta 
conversación no hace otra cosa que confirmar) de que Reis 
era realmente una persona muy íntegra, ¿no es así?
Sí, sí. Está realmente muy implícito en todo aquello que él 
decía. Todavía no tengo la edad que él tenía, pero creo que 
tengo que empezar a decir que el cine hoy, en Portugal, es muy 
mezquino. Y tenía condiciones para ser de otro modo. Y la falta 
de Reis es inmensa, incluso porque lo que él decía, lo decía 
directamente. «Esta película es muy mala», «Esta persona no 
tiene que filmar por ahora», «No den dinero a esta persona», 
«Den dinero a las primeras obras», afirmaciones que no se 
producen en los tiempos que corren. Se vive una parálisis, 
este tipo de “pornografía de lo cotidiano”, que ya empieza a 
no tener ninguna belleza ni sentido ni dignidad. Y Reis tenía 
muchísima dignidad. Decía frontal y muy rápidamente lo que 
había que decir. Ahora se hacen ruedas de prensa para anunciar 
las películas que se harán, y sólo se piensa en aquello que dará 
más dinero... Las personas están envejeciendo mal, muy, muy 
mal. Y António Reis era joven, nunca fue viejo... no tenía edad.
Por eso guardaba sus certezas primeras, aquellas que gustan 
de verdad sin saber por qué. Intenta hablar, escribir o dibujar, 
pero lo que es cierto es que es tuyo, es tu mejor, una parte de 
ti. Si miras algo y ello te corresponde es porque hay ahí una 
parte de ti. Y era esto lo que Reis nos decía, que se tenía que 
elegir muy temprano un campo de acción, de lucha, de trabajo. 
Y Reis eligió. Eligió el campo de los humildes (no lo tomen 
como pretensión, porque no tiene nada que ver con esta 
actitud), es decir, de una cierta humildad de las personas, de 
los sentimientos, de las pequeñitas historias y de los pequeñitos 
gestos, que pertenecen realmente a una única clase. Y si tú 
estudias bien y estás a su lado, aquella clase te dará clase; no 
diría “estilo”, sino “elegancia”. Reis era muy elegante. En el día a 
día te daba dinero si necesitabas, te daba la sopa, te enseñaba, 
te pedía, esta elegancia del intercambio que, por no haber 
comercio, se vuelve aristócrata. De aquí, la brutalidad. De aquí, 
la elegancia. De aquí, la gran humildad.
Reis escogió muy temprano el camino autodidacta, de una 
vida sin fastos, de pequeñas habitaciones en Oporto, de los 
pequeños trabajos, de aquella poesía muy “seca” sobre la noche 
o sobre el trabajo que te lleva a levantarte de madrugada, es 
decir, un camino muy anclado en una vida muy humilde, casi 
ahorradora. Esta elección por el campo de los humildes fue 
para mí fundamental, puesto que hay, en el pobre, una belleza, 
una riqueza, una verdad, que se está perdiendo porque no es 
bien vista, no es bien sentida, y sólo se puede conseguir si se 
pasa mucho tiempo con estas personas. Reis pasó toda la vida 
con ellos. Esta idea de humildad que, repito, no tiene nada de 
pretencioso, es una buena elección porque traza límites. A él y a 
Margarida les gustaba esto. Y a mí también: hay puntos que no 
se pueden pasar, concesiones que no se pueden hacer, fronteras 
que no se tienen que ultrapasar, porque el cine empieza de una 
manera y acabará –si se acaba– de esta misma manera.
¿Es decir?...
Como las personas pobres. El cine empezó a mirar a las 
personas que no tenían imagen, no empezó haciendo historias: 
es Historia. Y esto, para mí, es lo que es magnífico. Por ejemplo, 
esta película que he terminado ahora –Ossos (1997)–, es 
única porque nunca ha habido nada así y nunca habrá nada 
más así. Hay un registro de algo, pero nada que inventar. Esta 
resistencia a la invención la sentía en António, y pienso que le 
había sido transmitida por Rossellini. ¿Por qué inventar? Sólo 
los idiotas son los que inventan en la base de un cine que ya está 
visto, de lo general, de lo universal, de lo que es completamente 
mayoritario. Ahora, las buenas películas no tienen que inventar 
nada, sólo tienen que mirar y reproducir. Pero reproducir en 
otro orden. En este sentido, todas las películas de Reis y de 
Margarida son “sobrenaturales”, porque van ordenando en un 
orden nunca visto y que no es el primero. Y tú, cuando vayas, 
harás también tu propio orden. •
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